電話機

家は昔質屋だったと言っても、じいちゃんが17歳の頃までだから、私は話でしか知らないのだけど、結構面白い話を聞けた。

『電話機』
喜一じいちゃんの時代は電話が無かった。
無かったと言っても一般家庭での話で、お役所や大手の企業等は所有していた。
喜一だって何度か市役所で見たことがあったが、それでも少年にとっては未知の世界の機械。

ある日、そんな特別な電話機を蔵で発見したのだ。
それはもう、喜一にとっては大事だった。

蔵を飛び出し、ドタドタと縁側を駆け抜け店へと走る。
「何で何で！！　電話機が蔵に！　蔵に！？」
大興奮の喜一の言葉は片言だったが、親父には充分だった。
「おめぇまた勝手に蔵に入りやがったな……」
じろりと喜一を睨んだが、今の喜一には全く効果は無かった。
「なぁなぁあれしゃべれるんだろ？　隣町のじっちゃんとも話せるのかな？」
目をキラキラさせながら話す喜一をしり目に、親父は足の爪を切りながら、
「あほう。家に電話線なんてあるか。それに電話機ちゅーのは、向こう側にも電話機がねぇと話せねーんだよ」
親父の冷めた口調に、喜一の興奮もあっという間に冷めてしまった。
「この辺で電話機がある所っちゃぁ、市役所、軍の事務所、隣町の呉服屋ぐれーだろ。どっちにせよ、お前みたいなガキには縁の無い物だな」

ガキ扱いされた上に邪魔だと店を追い出され、すっかり喜一は機嫌をそこねた。
電話機はもう買い手が決まっているらしく、家の蔵にいるのはほんの数週間。
電話機自体壊れていたが、みえっぱりな金持ちの壁のオブジェになるそうだった。
（当時の電話は、壁に掛る大きな物だった）

それでも喜一は、親父の目を盗んで電話機の受話器を取って話しをしていた。と言ってもただの独り言だ。
「……それで親父はカンカンだし、かーちゃんは大泣きするしで……」
『フフ……』
「え？」
喜一の話に誰かが笑った。
喜一は周りを見渡したが、誰かがいるはずも無い。と言うことは、電話の向こうだ。

「も……もしもーし、どなたですか？」
喜一がおそるおそる訪ねると、
「……申し申し？」
返答があった。
親父のヤツ。
俺を電話機に近づけまいとして、壊れてるなんて嘘を付いたんだな。
そう思った喜一は、嬉しくて嬉しくて電話の向こうに話しかけた。
「こ……こんにちは」
暫くすると、
「こんにちは……声を出すつもりは無かったんだが、君の話が面白くてね。盗み聞きになってしまったな。すまない」
相手はとても紳士な感じがした。
「そんなこと気にしなくていいよ。それよりさ、そっちは何県なの？」
喜一は電話の向こうが気になって仕方がなかった。
「そうだな……とても遠い遠い所だよ。君の知らない所だ」
彼の答えに、喜一は
「外国！？　遠いって蘭よりも遠いのか？」
そう聞くと彼は笑いながら、
「そうだねきっと蘭よりも遠いだろう」
と答えてくれた。

それから喜一は毎晩、親父が寝静まった後に蔵で電話をした。
電話の話相手は、喜一が受話器を取って
「もしもし」
と言うと、必ず
「申し申し」
と答えてくれた。
彼の話はとても面白くリアルだった。

ある日
「おじさんはどんな仕事をしてるの？」
と喜一が聞くと、彼は少し困った様に
「うーんそうだな。前は人を幸せにする仕事をしていたんだ」
曖昧な答えに
「幸せって？」
と聞き返した。
「まぁいろいろあるけど、たとえばお金とかが良く入るようにしていたよ」
それを聞いて喜一は、かってに銀行関係の人だと思った。
「ふーん、じゃあ今は？」
今度の質問には、少し彼の声のトーンが下がった。
「前の仕事は任期が終わってしまってね。今は逆の仕事をしているんだ……でも、また暫くすれば、幸せにする方の仕事に戻れるんだけどね」
喜一は考えた。
お金を与える仕事と逆って事は、奪うんだな……
きっとヤクザの取立屋だ！
銀行員になったり取立屋になったり。
それは大変そうだと思った喜一は、彼をねぎらったのだった。

そんな楽しい電話生活もあっという間に過ぎ、とうとう明日電話機の受渡と言う日になった。
「申し申し……今日は何だか元気が無いね。どうしたんだい？」
心配されてしまった喜一は、ここが質屋で、電話を出来るのが今日で最後だと言うことを彼に話し、寂しがった。
「そうか……それは寂しいね。でもよかった。実は私も、そろそろ自分の仕事を抑えるのが限界だったんだよ。君に迷惑がかからなくて良かった」

喜一には彼の言っていることが良く解らなかったが、彼も寂しがってくれている事が解ったので、少し嬉しかった。
「最後に聞きたいのだが、この電話機の持ち主になる家はお金持ちかい？」
彼が不思議なことを尋ねた。
「？うん、お金持ちだよ。でも嫌なヤツだって親父が言ってたから、明日からは電話しない方がいいかもね」
喜一がそう教えてあげると、
「ハハハ……そうか。それならよかった……また会えるといいね」
彼の言葉に喜一は
「まだ会ってないよ。いつか会えるといいねだろ？」
そう訂正し最後の電話を切った。

翌日、店に電話機の主人になる人が来た。
親父の横で電話機を見送ると、
「お前、ずいぶんと電話機と親しくなったみてぇだな」
喜一は心臓が飛び出るかと思うほど驚いた。
「なっな何のこと」
白を切ろうとしたが、親父にはお見通しだった様だ。
「お前があの貧乏神と仲良くやってくれたおかげで、受渡まで家に災難は無かったし、むしろ売上上々だったしな」
さらに喜一は驚いた。
「貧乏神！？　あの電話が？　電話の相手は？」
「おめぇ繋がらない電話に人間が出るわけねぇだろ」
喜一には、電話線と言う物がよく分かっていなかったのだ。
「ねぇ、貧乏神なんか憑いてる物売っちゃっていいの！？」
喜一がハッと気づいて問うと、
「いくら何でも、神さんを払うわけにいくめぇ。それにあそこの親父は、昔から嫌なヤツだからな。少し痛い目に遭えばいいさ。金に困れば、また家に売りに来るだろう。その頃には福の神に変わってねぇかなぁ」
クククと喉を鳴らした親父は、大きなあくびをして茶の間へと姿を消した。
喜一はあの電話の会話をいろいろ回想していると、思い出した様に茶の間から顔を出した親父が、
「今回は特別に泳がせてやったが、調子に乗ってまた蔵に入るんじゃねーぞ。次勝手に入ってみやがれ。裏の木に吊すからな」
そう言ってキッと喜一を一睨みすると、喜一はブルっと身を強張らせた。
親父の恐ろしさを改めて思い知らされた今の喜一には、充分効果があった。

それからあの電話機がどうなったかは解らない。
じいちゃんは初めて電話線が繋がっている電話をとるとき「申し申し」とまた聞こえないだろうかと期待したもんだ、と語っていた。

950 本当にあった怖い名無し 2007/01/13(土) 12:34:39 ID:Lc2CebrJ0