田舎

毎年夏、俺は両親に連れられて、祖母の家に遊びに行っていた。 俺の祖母の家のある町は、今でこそ都心に通う人のベッドタウンとしてそれなりに発展しているが、二十年ほど前は、隣の家との間隔が数十メートルあるのがざらで、田んぼと畑と雑木林ばかりが広がる、かなりの田舎だった。 同年代の子があまりいなくて、俺は祖母の家に行くと、いつも自然の中を一人で駆け回っていた。 それなりに楽しかったのだが、飽きることもままあった。 小学校に上がる前の夏のこと。 俺は相変わらず一人で遊んでいたが、やはり飽きてしまって、いつもは行かな... 続きを読む

小学生の頃、よくＨ瀬村と言う山奥にある村に遊びに行ってました。 毎年夏になると、写真好きの父に連れられ村を訪れ、村外れにある川で泳ぐのを楽しみにしていました。 私が小学四年生の夏、いつもの様に父にくっついてＨ瀬村の川に泳ぎに行きました。 父は川から少し離れた所で珍しい花を見付け、シャッターチャンスを伺っていました。 その日は夏にしては風が強く、なかなか思うような写真が撮れないでいたのです。 気温も上がらなかったため、川で泳いでいた私はすっかり冷えてしまい、早々と車の中で服に着替えてしまいました。 父は相変... 続きを読む

幽霊も妖怪も神様も関係ないけど、個人的に死ぬ程怖かった話。 自分はかなりのお婆ちゃんっ子で、小学生の頃はよく祖父母の家に遊びに行っては近くの山で山菜を採ったり、近所の子供たちと遊び回ったりしてた。 それで近所の子供と遊ぶときに、滅多に人が来ない山小屋によく遊びに行ってたんだ。 その小屋は錆びたトタンをどんどん張り付けただけのような粗末な作りで、中はそこそこ広かったんだけど棚も机も椅子もなんにもない。 正直見た目だけでいうなら「不気味」の一言なんだけど、そこは子供補正で「秘密基地みたいすっげー」くらいに印象... 続きを読む

俺が中学生の頃だから、随分昔の話だ。 当時はスキャン機材とか普及してなかったろうから（超音波スキャナ。妊娠中の検診で形質に異常があると、ナチュラルに堕胎を奨められるという）俺の住んでた田舎では、奇妙な風貌の人をワリと良く見かけた。 俺の家から中学までの通学路に、鬱蒼と繁った木々に囲まれたボロアパートが建っていた。 そこはどうやら奇妙な風貌の人達が住んでいる所らしかった。 中学では噂になっていたし、実際そこにいろんな人が入っていくのを俺自身見かけていた。 そのアパートの道の脇には用水路が流れていた。 幅は２... 続きを読む

去年の盆前くらいに祖父が他界したとき（祖母は五年位前に他界）に変な話を聞いた。 実家で通夜をやるので帰郷したんだが、その夜に喪主でもある叔父さんと昔話の流れで近所の子供が死んだ時の話が出た。 俺が小学校の時なんで、その子がどんな死に方をしたとかは全然憶えていなくて、かろうじてそんな事もあったな～という感覚。 でも叔父さんの子供の頃に近所で全く同じ死に方をした子供がいたらしくて、その時の事を今でも時々思い出すと言ってた。 で、その死に方なんだが手足が千切れて失血死なんだと。 「それ殺人じゃないの？」 って聞... 続きを読む