人怖

俺の地元に牛の森と呼ばれる森がある。 森から牛の鳴き声が聞こえるからそう呼ばれている。 聞こえると言われている、とかそういうレベルじゃない。本当に聞こえる。 俺自身も何度か聞いたことがある。 牛の森の奥には秘密の牧場があるとか、黄金の牛がいるとか、そんな都市伝説めいた話も存在する。 そんなだから、好奇心旺盛な子供が牛の森に入って迷子になる、ということがかなりあった。 学校では、迷子が出るたびに牛の森には入らないように注意され、地区の町内会でも、子供が牛の森に入らないように見回りをしていた。 そういう努力も... 続きを読む

今から20年以上前、私が小学生の頃、私の地元の同年代では誰でも知っている人物に、『野村のおっちゃん』という人物がいた。 その野村のおっちゃんは文字通り苗字が野村というおじさんで、小学生に付きまとう変質者だった。 野村のおっちゃんは白髪の短髪で、度の強い眼鏡を掛けた50代後半くらいの小男であり、いつも薄汚れた紺色のジャンパーを羽織っていた。 典型的なアル中で、肝臓が悪いのか顔色は浅黒かった。 その浅黒い顔に、汚らしい白髪混じりの無精ひげ、フケ混じりの頭髪などから、ホームレスとの噂もあった。 おっちゃんが実際... 続きを読む

私が育った集落は、小さな田舎町だけどそれなりの歴史があって、古くから続いている数年に一度のお祭りがある。 仏教や神道とは違う感じだから、おそらく民間信仰の一種なのかな。 別に特別オカルトな事がある訳でもなく、神聖な場所と言われる所に、お婆さんがお供え物と依代の木を持って行って、毎年選ばれる“神様の子”の役目の子供達が、数人で歌を歌うだけなんだ。 ただ、その儀式の行われる日は、その場所に集落以外の人間は入っちゃいけないと言われてて、それは、祀られている神様が依代に移る時に落ち着かないからだと教わってきた。 ... 続きを読む

小ネタを一つ。 私がまだ小学１年生の頃の話。 同じクラスに、給食のパンが嫌いで食べずに机の中に隠す男の子（Ｏ君とします）がいました。 そしてそれを１ヶ月くらい経ってもそのままにしておくものだから、机の中のパンがカビて異臭を放つまでになってました。 それをＯ君に言っても一向に片づけようとしないので、その匂いにガマンできなくなった私を含めたクラスの子６人（男女３人ずつ）で、Ｏ君の机の中のパンを引き出しごと先生の所に持って行って見てもらい、Ｏ君を注意してもらおう、という事になりました。 行動に移したのは土曜日の... 続きを読む

とある、ヨーロッパの国に留学してた時の話を。 まぁ言葉もままなら無い頃、よく日本人の友達を家に呼んで飲んでたんだが。 俺の家は屋根裏で、大き目の丸窓から地下鉄の出口が見える。 エスカレーターだけでモロに出口専用なのだが、怖いのは、たまに夜中過ぎに意味もなく動き始めること。 夜中なもんだから車どおりもなく、音が良く響いて「ブーン」ってなるんだが、これが怖い。 たまに丸窓から覗いて確かめるんだが、これが誰もいない。 まぁそんなことがたまに起こる程度だった。 ところがある週末、いつものように友達を呼んで飲もうと... 続きを読む