七夕の肝試し

体験談です。まとめようとしたのですが長くなりました。
正直すまん。

小学校のクラスメイトにＭというのがいて父親は地元の名士で有名な産婦人科医でした。
Ｍの病院は外壁に蔦がはっているような、かなり古い２階建ての洋館で、近所の子供たちの間では『お化け屋敷』などと言うものもいました。
何でも関東大震災後に建てられた建物だということでした。
医師として大変評判のいい父親のおかげで病院はとても繁盛していたようです。
ところが小学校の卒業をひかえた頃、父親が突然亡くなり閉院になりました。
あとにはＭとその母親と妹、そして祖母が残されました。

何年か経て地元の高校に入学し、当時またクラスメートになっていたＭたちと話している時、誰が言い出すともなくＭの家の病院だった洋館で怪談大会でもやろうということになりました。
泊まりに行っていいかと尋ねたところ
「いいけど今度の７月７日の晩ならいい」
とわけのわからないことを言うのでした。
何でと聞くと、その日はオヤジが死んでから毎年幽霊が出るようになったから、家の人は誰もいなくなる、親戚の家に行くんだ、と、ことも無げに言うのです。
そんなＫの話が火に油を注ぎ、また、その年の７月７日が土曜だったこともあり大変な盛り上がりようになりました。

当日、夕方から家人のいないＭの家へ７～８人の参加者が集い、飲めもしないビールをちびちびやりながら大いに楽しんでいました。
じゃあ、そろそろ病室で怪談をやろうということになり、Ｍの家族が生活している母屋から中庭を隔て、渡り廊下の先、元病院だった洋館へと移動しました。
蝋燭を一本、元病室の真ん中に置き、思い思いにつたない怪談を始めたわけです。

Ｍの番になり、７月７日に毎年出るという幽霊について話してもらおうじゃないの、ということになりました。
Ｍが言うことには、別に父親の幽霊が出るというのではないそうです。
だいたいＭのお父さんが亡くなったのは冬ですし、脳溢血で亡くなったとも聞いてます。
じゃあどんな幽霊が出るのと聞くとＭは続けました。

お父さんが亡くなった同じ年、７月７日の雨の降る夜、ズブ濡れになった妊婦がたった一人で、もうほとんど赤ちゃんが生まれそうになった状態で病院を訪れてきたそうです。
Ｍの父はとりあえず妊婦を病室に運んだのですが、結局赤ちゃんは死産でした。女の子だったそうです。
母体の方もかなり衰弱が激しく危ない状態だったそうですが、何とか一命は取り止めました。
朝方、徹夜となった看護婦さんと一休みしていると、ほんの３０分ほど病室を空けただけなのに、その瀕死と思われた女は病室から消えていたそうです。
もともと何の持ち物もなかったそうですが、ズブ濡れの服とともに名前も素性も何もわからないままいなくなったということで、警察に連絡し近所を探したりしたそうですが、最終的に女は見つからず、それっきりになってしまいました。

じゃあ、その消えた女が幽霊になって出るのと聞くと、Ｋは、いや、その時の死産だった赤ん坊が出る、と言うのです。
出るというよりも、泣くんだ、と言うのです。
いずれ、その消えた女が戻って来るのではないかと考えたＭの父は、その赤ちゃんを葬らずお骨にして、病院の空き室というか、物置のような部屋へ置きっぱなしにしたまま亡くなってしまったそうで。
それからというもの毎年、７月７日の深夜、その空き部屋から、赤ちゃんの泣き声がするようになった、と言うのです。
誰も幽霊を見てはいないけれど、確かに赤ちゃんの泣き声はする。
だから、その夜は、気味が悪いので家族は外泊するようになった、ということです。

Ｍというのは、度胸がすわっているというか何も感じないというか、今思えば変な奴で、その晩ぼくたちが怪談をしていた部屋は、ご丁寧にもその赤ちゃんの骨を安置した空き部屋の隣ということでした。
日頃、何かれとなく実直なＭが作り話をしているとも思えず、その話を聞いた段階で友だちの何人かは帰ると言い出し、結局、残ったのは、Ｍとぼくと、もう一人でしたが、とりあえず隣の部屋というのはヤバイということで、母屋の方へ移動しようとすると、さっき帰ったはずの友だちのうち二人が、血相を変えて戻って来ました。
「どうした？」
「出た！出た！」
「何が？」
「病院の入り口の方に、ズブ濡れの女がいたんだ！」
「マジ？」
「本当だよ、あとの奴は逃げた」
高い塀で囲まれたＭの家は母屋の裏の勝手口か、その元病院の正面玄関横の通用口を通らないと、外に出れないようになっていたので、正面にまわった二人はパニック状態で戻って来たわけです。
とにかくすぐに外へ出ようということになり、手近にあった自転車を踏み台に塀をよじ登った瞬間、確かに赤ちゃんの泣き声が聞こえて来ました。
すすり泣くような声？
遠くで急ブレーキをかけているような音？
猫の鳴き声？
いろんな風に聞こえましたが、赤ちゃんの泣き声というのが一番ぴったりするような音でした。
その時、塀の上に腰掛けるような姿勢になっていたぼくは、病院の窓にガラス越しにこちらを見ている髪の長い女が何か箱のようなものを持っているのを見たと思います。
そしてぼくは塀から落ちました。

一瞬、気を失ったんだと思います。
その後、すぐに後から塀を越えて来たＭ達に、道に倒れていたぼくは起こされました。
不思議と塀を隔てた外側では、赤ちゃんの泣き声は聞こえませんでした。
それでも、ぼくたちは夜の道をひた走り、とりあえずＭの家からはそこそこ離れて、息を切らして互いを確認し合い、そしてＭを罵りました。
バカヤロー、こえーじゃんか！アホー！などと、皆でＭに当たっていると、Ｍはポツリと、うん、怖えな…、と言いました。
そして、さっき見た女を思い出しながら、ねえ、赤ちゃんの骨って箱にいれてあんの？
と、Ｍに聞くと、うん、桐の箱、と答えました。
殴ってやろうかと思いました。

今となっては、いい思い出ですが……？
Ｍは、その後、高校を卒業すると家族で引っ越し、今はもうあの洋館のあった場所はコンビニになっています。
そして彼は、家族の期待を裏切り医者にはならなかったそうです。

332 あなたのうしろに名無しさんが・・・ 投稿日：03/09/12 11:05