異界

俺は小学生の時（から高校までずっと）遠くの私立の学校に電車で通ってたので地元に友達って一人もいなかったのよ。 んで、両親は共働きだったんで、毎日親が帰ってくるまで俺は家で一人で遊んでたんだ。 つっても、一人で遊べるようなおもちゃなんてほとんど持ってなかったし、何してたかっつうと、ずうっとマンガ読んでたのね。 うちの親はファミコン禁止にしてたくらいで、マンガもほとんど買ってはくれなかった。 だけど月の小遣いに500円と、あと小１の頃から片道１時間超かけて通学してたから、途中でのど渇いたらジュース買っていいっ... 続きを読む

私の家には奇妙な風習がありまして、何故かよく宴会を墓場でやることがあります。 墓場は自宅の裏山にあり、基本的に私の家系の墓しかありません。 唯一近くにあるのは道祖神さんの碑があるだけでして、周囲には桜や柊、榊の木が植えてあり、春には花見などを行うのか慣例になっています。 私の奇妙な体験は、私が高校生に入学したての頃でした。 自宅からかなりの距離にあり、電車と自転車を乗り継いで帰宅する頃には、すっかり日が落ちているのが基本でした。 もう桜も終わりの頃でしたが、山間にある自宅のまわりはまだ気温が低く、桜の花も... 続きを読む

15年ほど前の話。 奥多摩日原の雲取山に登ろうとしたときの話だ。 夜に登って、山頂で朝日が昇るのを見ようと思ったのだ。（俺は山には慣れていたので、夜でも登ってた） 夕方になって東日原のバス停に到着。 あいにく雨がしとしと降っていたが、山の上は雲を抜けて晴れている事が多い。 だからそのまま進んだ。 今でもそうだが、日原の集落を過ぎると、一本の街灯も無い。 しかも雨が降る＝雲っているので、星明りも無い時は、ライトが無いと本当に何も見えない。 いや、見えないというレベルではなく、質量を持った『闇』というものが、... 続きを読む

もう20年くらい前の話だが小4くらいの頃、山梨のじいちゃん家にたけのこ掘りに行ったときの事。 春休みだったかＧＷだったかは忘れたが、我が家では毎年春先になると、じいちゃん家の裏山にたけのこを掘りに行く習慣があった。 その日も例年同様に、朝からみんなで裏山でたけのこ掘ってたんだ。 親父と母ちゃんペアと、俺とじいちゃんペアに別れてな。 じいちゃんはたけのこ見つけるのが凄く上手くて、俺はじいちゃんが掘ってみろって言ったとこを掘るだけだったが、ザクザク採れてすんげえ楽しかった。 お陰で昼すぎくらいには持ってきたザ... 続きを読む

三日前に六歳になる娘が、四枚のグシャグシャな百円札を右手に持って帰ってきた。 今時百円札を見るのに違和感を感じ、どこから拾ってきたか聞いた。 すると娘は、向かいに住んでいる同い年の女の子と近くの空き地で遊んでいたら、目の前の空気がぼやけたから、手を延ばしたら何かあって持ってきた、と言った。 その時、向かいの奥さんが家に挨拶に来られてこう言った。 家のMが百円札を持って来て、どうしたのって聞いたら、空気が変なとこがあったから、手をのばしたら紙があって取った、と言ったそうだ。 いまだに何だかわからない。 とい... 続きを読む