田舎

俺が体験してきた、本当に本当の話を書かせてもらいます。 前に住んでた家の話なんだけど、そこはどこにでもある田舎の普通の一軒家。 周りが親戚だらけって言う、田舎にはよくある光景な訳さ。 俺が小学生の頃に爺さんが亡くなった。 小学生だからあまり覚えてはいないんだが、まぁ大往生だったらしい。 んでね、その3年後に婆さんが亡くなった。 この時も小学生だったから、病名や死因は覚えてない。 ただ、母さんとかが、自宅の布団で泣きまくってたの覚えてる。 んで、その3年後に、生まれたばかりの妹が死んだ。 妹はもう1人いて、... 続きを読む

全国的にずいぶん雪がふったね。 おれの住んでいる田舎町（はっきり言ってド田舎）も、ふだんはあまり雪は降らないんだけど、今回はずいぶん降った。 で、２年前の、同じように雪がひどく降ったときの話だ。 その日、おれは２階の部屋で一人寝ていた。 おれの家はショボい専業農家で、５０代の親父と母ちゃんと、おれの３人暮らしだ。 まだ明け方前だけど、下の階で親父がガダガタなにか音をたてて、玄関から出ていくのを、おれは布団のなかでうつらうつらしながら聞いていた。 天気予報じゃ大雪になるって言ってたので、親父はビニールハウス... 続きを読む

俺がまだ消防だったころ、母方のじっちゃんの田舎で体験した洒落にならん話。 口止めされていたけど、もう爺ちゃんが他界して十年くらいになるから話す。 関わりたくない人は、読まない方がいい。 話していたら大体バレちゃうから伏せても仕方がないんだけど、じっちゃんは東北地方の、ある町の生まれだ。 このじっちゃんは変わった人で、じっちゃんの癖に好き嫌いが激しい。 特に驚いたのは、ご飯が好きなのにお粥は大嫌いだ。 宗教も大嫌い。 父が新興宗教にハマっていたこともあって宗教嫌いになっていた俺は、身勝手に... 続きを読む

私が育った集落は、小さな田舎町だけどそれなりの歴史があって、古くから続いている数年に一度のお祭りがある。 仏教や神道とは違う感じだから、おそらく民間信仰の一種なのかな。 別に特別オカルトな事がある訳でもなく、神聖な場所と言われる所に、お婆さんがお供え物と依代の木を持って行って、毎年選ばれる“神様の子”の役目の子供達が、数人で歌を歌うだけなんだ。 ただ、その儀式の行われる日は、その場所に集落以外の人間は入っちゃいけないと言われてて、それは、祀られている神様が依代に移る時に落ち着かないからだと教わっ... 続きを読む