犬の散歩

今からお話するのは、おそらく毎日、私の身の回りに起こっていた出来事です。
それが日常だったから、気にも止めていなかったのに、ふと疑問を感じて確かめたために見てしまった、という私の体験話です。

うちの両親は子供の夜更かしには厳しく、私達姉妹が子供だった頃は、夜8時以降のテレビを許してもらえず、9時には就寝させられていました。
さすがに中学生になると、部活で帰宅も遅くなり、宿題もたくさん課されましたので、就寝時間はだんだん遅くなっていきましたが。

その存在に気がついたのは、そんな頃。
夜１１時頃になると必ず、犬の散歩をするおじさんが家の前を通りかかるのです。
見たことはありません。

鎖を引っ張るような「チャラッ……チャラッ……」という音と共に、鼻歌のような、一人芝居をしているような、低い声が聞こえてくるので、家の中にいる私達は単純に、犬の散歩をしているおじさんと認識していたのです。
それは雨の日も風の日もかかすことのない、おじさんの日課のようでした。

高校二年の夏だったと思います。
その日の夜は台風の影響で、外は激しい雨と風でした。
私は窓に打ちつける雨音を聞きながら、妹とマンガを読んでいました。

ふと耳を澄ますと雨音に混じって
「チャラ……チャラッ……」
という、鎖を引っ張る音がしていました。

私はマンガから顔を上げて、妹に話し掛けました。
「ねえ、まりこぉ。あのおじさん、こんな台風の日にも散歩してるよぉ」
「え？　……ほんとだぁ。こんな日に散歩なんて、犬も迷惑だよねぇ」
「どこのおじさんだろ？　あんた見たことある？」

妹も見たことがないというので、どこの変人か確かめたくなり、ベランダの窓に顔をくっつけて、外を見ようとしました。
しかし、激しい雨に窓が滲んで、おじさんの姿は見えませんでした。
今までも何度となく台風はきてるけど、そん時も散歩してたのかな？
そんなことを考えながらカーテンを閉めると、私も妹も、もうおじさんに対する関心はすっかりなくなり、元の位置に寝転びなおして、マンガの続きを読み出しました。

日常の物音を、ほんのちょっとでも気に止めると、その音に対して妙に敏感になることがあります。
次の日の夜、私は鎖を引っ張る音とおじさんの鼻歌が、遠くにあるときから気がついていました。
おじさんが私の家にかなり近づいてきた様子なので、カーテンをちょっとだけ開け、昨日と同じように窓に顔をくっつけました。

家の前の道は、街灯がポツポツあるので、そんなに暗い道ではありません。
だから、姿が見えないわけはないのです。
でも……。
例の鎖のような音と、男の鼻歌みたいな声は聞こえるのに、どう目を凝らしても姿が見えないのです。

そんなはず……！
私は思わず窓を開けて身を乗り出しました。
一刻もはやく人間であることを確認して、安心したかった。
そんな動転している私のすぐ下（部屋は二階でしたので）を、姿の見えない何かが、
「チャラッ……ジャッ……ジャラジャ……チャッ……」
と、ゆっくり通過していく……。
うなるような声を出しながら……。

このことは怖がりの妹には内緒にしておこうと思いました。
でも黙っているのは落ち着かない。
それで翌日、学校にいくとすぐ友達に話をしました。
女友達は、私が満足する以上の反応で怖がってくれたのですが、男友達がどうしても信じてくれません。
「嘘だと思うなら、うちに来てみれば？　勇気があるならね」

私のこの言葉に反応した三人の男子が、私の家に来る事になりました。
とはいえ、そんな夜に男子を家に入れるのを、母が許すはずがありません。
うちの庭には、プレハブの物置小屋がありました。
ちょっと狭いけど、そこにこっそりと招き入れることにしました。
懐中電灯と、声を録音するためのラジカセを持って、夜10時半に集合ということで。

集まった男子達は緊張のためか、いつもよりしゃべりまくっていました。
いくら私が
「しーっ！」
と睨み付けても
「あーごめんごめん。……それでさ～」
と、とどまるところ知らず。

私はこれから起こることより、母に見つかって怒られることの方を恐怖していました。
この３人を招き入れたことを後悔しはじめたそのときです。
男子の笑う声の合間合間に、かすかに
「チャラッ……」
「来たっ！」
という私の言葉で、その場の空気がいっぺんに固まり、みんな一斉に耳を澄ましました。

最初のうちは
「聞こえないぞ？　え？」
と言い交わしていたのもつかの間、それがだれの耳にも聞こえる距離までやってくると、まるでいきなりビデオの静止ボタンを押したように、三人の動きが止まりました。
それがやってきたら懐中電灯を消すということも、ラジカセの録音ボタンを押すということも、というより、思考自体を喪失しているようでした。

私はそっと、録音ボタンを押しました。
唾を飲み込む音すら聞こえてきそうな静寂の中、ゆっくりと、それは近づいてくる。
やがて鎖の音と共に、低い、底響きのするような声が聞こえてきました。
歌っているのです。

時代劇の結婚式のシーンで見たことのある
「た～か～さ～ご～や～～～」
みたいな感じのものを歌っているのです。

身動きを少しでもしたら……息を少しでも吸ったら……
正気を失ってしまいそうな恐怖でした。
「ガタッ！」と、私達の後ろで、何かが床に落ちる音がしました。
その瞬間、
「うぎゃあぁぁああぁっぅ！！！」
３人のうち、ＹとＭの二人が、絶叫をあげながら物置のドアを蹴破り、信じられないスピードで逃げていきました。
そのとき、私の精神も危なかったのかもしれません。
腰が抜けている私は残ったＡ君の手を必死に掴み、噛み付いていたのですから。
Ａ君は失神していました。

開けっ放しのドアから、なんとなく生臭い空気が流れてきます。
ドアがあろうがなかろうが、それの通行にはまったく支障がないだろうことは想像がつきます。
もう、すぐそばまでやって来ているのです。
「見たくないっ！」

動くことのできない私は、ほんの少しでも抵抗をしようとドアから顔をそらし、Ａ君の手に噛み付きながら、放り出された懐中電灯の明かりの輪を見つめて、必死に耐えていました。
「ジャラッ……チャッ……ジャラッ……」
それは、私がへたりこんでいる目の前を通過していきました。

懐中電灯の明かりの輪の中。床から１メートルほど上空を、素足で歩いている足がありました。
空気に色をつけるとこんな感じ？と思えるほどその素足は、あやふやな半透明の色をしていました。
そしてその両足には、『あしかせ』がはめられていました。

どのくらいそこにへたりこんでいたのか、記憶がありません。
気がつくと、両親が私の顔をのぞきこんで、名前を呼びながら肩をゆすっていました。
ＹとＭの叫び声を聞いて、飛んできたのだそうです。
母は私の肩を抱き、居間に座らせ、コーヒーをいれてくれました。

父はＡ君を抱きかかえ、お風呂場に連れて行きました。（失禁してたらしい）
Ａ君を家に送り届けてから、すこし落ち着きを取り戻した私に、両親が打ち明け話をしてくれました。
「あれを見ないようにと思って、あんたたちを早く寝かせてたんだよ」
と。
犬の散歩のおじさんと勝手に思い込んでいたのも、どうやら両親の、『すりこみ』のなせる技だったらしい……。

なぜ『あしかせ』をかけられたまま、毎日欠かさず歩き回っているのかは知る由もありません。
なんにしても、私達家族が引っ越すまで続いていた現象なので、もしかしたら今でも、あそこでは鎖の音が聞こえているのかもしれません。

ところで、あの声を録音したテープ。
高校の古文の先生に聞いてもらったのです。
「た～か～さ～ご～や～～～」みたいなやつに詳しいと、人づてに聞いたので。
先生によると、これは『うたい』というもので、能を舞う時に、または舞いながら歌うものなんだそうです。
そして、この声の主はおじさんではなく、女なんだそうです。
歌っていたものは現在も伝わっているそうで、先生は題名まで教えてくれました。忘れちゃったけど……
「平家のことを題材にしたものだ」と言っていました。
テープに最初ははっきりと録音されていたのに、数日で音が不鮮明になり、やがて消えてしまいました。

その後、引越し、進学し就職し……
めまぐるしい身の回りの雑事のなか、テープのことはすっかり忘れてしまい、どこへまぎれてしまったか……。
高校の先生に預けっぱなしのような気もするし、捨てたような気もする。
なぜだか記憶にないんです。
おしまい。

29 ：あなたのうしろに名無しさんが・・・：04/06/20 06:32 ID:ZhPA6eUq より