私が普通になった理由

小さいころ、私は知的障害を持っていると思われていました。
言葉や文字に対する遅れは見られませんでしたが、コミュニケーション能力が欠けているとしか思えない様子だったそうです。
人と目を合わせない。会話ができない。約束事が守れない。
一方で何もないところに向かって延々と話し続ける。
と気味の悪い言動を見せていました。

距離・時間を考えるとおかしな行動をしていたそうです。
例えば、母が車で家から１時間くらいかかる公園に連れて行ってくれたとき、目を放した隙にふらりと私が消えてしまったらしいです。
その後すぐ、どうしたらいいか留守番をしていた父に電話したところ『あれ？　お前＊＊＊は置いて行ったんじゃないの？』
私はもう家に帰っていたそうです。

また夜の３時、４時になっても私が帰ってこないので、心配して捜索届けまで出し探していたところ、
「ちょっとでかけてきたよ」
といわんばかりの私が、帰ってきたりしたそうです。
私の家は田舎の田んぼのど真ん中にあるため、誰かが車で送ってくるなどすればすぐに分かったはずなのですが、誰も気付いた人はいません。
周りでは、神隠しにたびたび会う不気味な子、と扱われたりしました。
ここまでは別に怖い話ではなく、変な体験で住むのですが……
今でも夢に出てくるような体験をしたんです。
恐ろしくて、本当に忘れてしまいたいです。が、まったく薄れてくれません。

小学生になって何度かの夏休み、私は家の近くの松林に遊びに来ていました。
そうも広くないはずですが、随分歩いた気がします。

そのうち、小さな家が見えてきました。
木製で二間もなさそうな小さな家ですが、物置や掘っ立て小屋のような印象もなく、清潔で人が住んでいることを感じさせます。
戸口の前にはプランターが置いてあり、そこからはアサガオが生えていました。
私はそのアサガオを巻きつけてある黒いポールが気になって、近寄ってしげしげと眺めていました。

そこで
「なにしとるの！」
という声を掛けられ、振り向いたらお婆さんが立っていました。
一見するとどこにでもいる、ちょっと背が曲がったお婆さんなんだけど、目がとにかくおかしい。
見開いて、異様に大きい目が瞬きもしない。
普通の人は目の下に頬骨があって、眼窩はへこんでる。
だけどそのお婆さんは、不自然に凹凸のなくのっぺりした顔。
皺だらけなのに目は埋もれていない。
魚のキンメダイやサケガシラみたいに、どろんとした目。
あのお婆さんが、生まれて初めて恐ろしかった気がする。
なにをどういいわけしたのか、もごもご言っているうちに、おばあさんは随分親切になって家の中に私を連れ込みました。

それから色んな話を聞いた気がするけど、私はもう帰りたくてしょうがなかった。
「もううちにかえらないと」
というと、お婆さんは随分渋りました。
「ここにずっとおればええがね、ここにずっとおればええがねぇ」
と私の左肩をつかんで揺すりましたが、もうここから抜け出したいの一念で、
「うちにかえらな、うちにかえらな」と言っていました。
とうとう諦めたお婆さんは、奥からジュースを取り出してきました。
スイカのジュースみたいな色で、なんだかどろりとしています。
「外は日が当たってるから、でれんから」
と言われ、私はこれさえ飲み干せば帰れると思い、頑張って飲みました。
甘さベースでしたが、妙に生臭くて生の小麦粉みたいに苦かったです。
魚のてんぷら作った後の生の天ぷら粉って、あんな味がするんじゃないでしょうか？
その後お婆さんは、
「迎えに行くから」
とか
「何とかさんに頼んで連れてきてもらうから」
とか言っていたようですが、私はもう恐ろしくて一目散にその家を去りました。

松林から出てうちに帰る最中に、鼻血が出てきました。
厄介だなぁと思って、手で血を止めようとすると、手に何か白くて長いものがついています。
これは前、猫の死体でも見た！蛆だ！
鼻からは蛆の混じった血が流れてきます。
口の中にも血が流れ込んできて、意外と力の強い蛆が上あごと舌の間で暴れます。
私蛆が湧いてる！　腐ってる！　死んじゃう！
焦った私は、近くにあった家に飛び込みました。

近所の家が、家族と救急車を呼んでくれたことは覚えています。
それから私は、血便と止まらない鼻血、脱水症状で何日か入院しました。
驚いたことは、私が松林に入ってから、１０分とたっていなかったことです。
私の話は全て作り事とされ、何か悪いものを食べたのだろうと済まされました。

その後、見違えるように『普通』になった私は、前のように不審な行動をすることもありません。
時間や距離を無視した移動もしなくなりました。
正直、上の話も夢か何かだったような気さえしてきます。
ですが、目のおかしいおばあさんと、蛆交じりの血ははっきりと記憶に焼きついています。
それからあの松林に近付いたことはありません。
帰ってきたと思われては困りますから。

357 ：1/3：2006/07/19(水) 00:21:36 ID:im9KFqWi0 より