仙台坂

昔、麻布の仙台坂というところに住んでいたことがある。
大使館や寺があちこちにある、静かな町だ。
俺が住んでいたのは、麻布の谷間に沈むようにある墓場のそばの、じめじめした小さなアパートだった。

ある日、会社に何日か泊まり込んで仕事をしていた俺は、久しぶりに終電でアパートに帰った。
家に入ろうとして、アパートの鍵を会社に忘れたことに気がついた。
今から友人のところに行くのも迷惑だし、ホテルに泊まるほどの持ち合わせもない。
なにより俺は疲れていた。
部屋の前に駐めてあるバイクのカバーをはがすと、俺はその中にもぐり込んだ。
キャンプ好きな俺は、野宿には慣れていた。
コンクリートは野山の土に比べれば堅かったが、とりあえず体を伸ばすだけのスペースはあった。
隣の住人が見たら仰天するかもしれないが、その時はその時だ。

どれだけ眠ったのか。
俺は、人の気配で目が覚めた。
誰かが近くにいて、こちらを伺っている。
バイクのカバー越しだが、誰かの存在が感じられた。
警察や近所の住民だったら面倒だ。説明くらいしなければなるまい。
俺は、バイクのカバーから顔を出した。

女がいた。
俺の頭のすぐ上に立ち、体を少し降り曲げて、無表情にこちらを見つめていた。
長い髪が、服や顔にからみつくように乱れていた。
血まみれだった。
血で濡れた顔の中に、大きく開いた目が光っていた。
白い服が、血や泥で汚れていた。
それ以上、見ている余裕はなかった。

俺はバイクのカバーにもぐり込んだ。全身が総毛立っていた。
ものすごい勢いで心臓が脈打っている。
目が一気に醒めていくのがわかる。

気のせいだ。気のせいだよな。疲れてるんだよ。
俺はそう思った。
でも、カバーを再び開けて、外を見る気にはなれなかった。
カバーの外には、あいかわらず何かの存在が感じられた。
今、外に出たらあれがいる。
そのまま、まんじりともせずに過ごした。

どれくらい経ったのか。
いつしか、鳥の声が聞こえてきた。
それでも俺は、隙間から夜明けの光が射し込んでくくるまで、カバーの中から動けなかった。
しばらくして、俺はそのアパートを引き払った。
その夜のことは、疲れて幻を見たんだろう、と思っていた。

数年後。
俺は東京の怪談を扱った本を立ち読みしていた。
ふと気が向いて索引を見ると、仙台坂の項目があった。
俺がページを繰ると、
「交通事故に逢った、母子の幽霊が出る」
と、ごく簡略に書かれていた。
俺の体から、冷や汗が吹き出した。
あの夜の情景が、一気に甦った。
そうだった。
あの女の胸元には、体を埋めるように抱かれた、小さな女の子がいた。

……あれは、幻ではなかったのか。

93 仙台坂 2009/09/07(月) 14:20:19 ID:dgEqPrKa0